O cemitério de La Recoleta, em Buenos Aires, é atração turística da cidade graças ao aspecto monumental de seus jazigos. Ali estão enterradas personalidades argentinas, entre elas Evita Perón. Também está em La Recoleta o boxeador Luis Àngel Firpo (1894-1960), peso-pesado que, em 14 de setembro de 1923, realizou célebre luta com o então campeão mundial Jack Dempsey.

Meu pai lutou boxe na juventude e tinha Dempsey por ídolo. Muitas vezes falou-me ele sobre a famosa luta de Dempsey contra Firpo. Talvez por isso eu tenha entrado no You Tube e digitado o nome de Firpo. Pouco depois, estava eu defronte um ringue, em Nova York, justamente no momento em que Dempsey e Firpo entravam no ringue. Não direi o que acontece em seguida para que o leitor que gosta de boxe possa assistir e tirar suas conclusões. De qualquer modo não custa dizer que os vídeos do You Tube podem funcionar como senha para imersões no passado, conduzindo-nos a mundos e situações desfeitas para trazê-las, redivivas, ao presente.

Pois bem. Há pouco tempo estive em Buenos Aires e fui ao cemitério de La Ricoleta. Andava por uma alameda quando me vi diante do túmulo de Firpo. Trata-se de um jazido encimado por uma estátua do ex-boxeador. Esculpida à sua imagem, a estátua mostra um homem muito forte, como ele terá sido. Olhava eu para a estátua quando outras imagens se sobrepuseram a ela. De repente, pareceu-me ouvir o ruído de um grande público e a estátua ganhou vida, movendo-se. Então Firpo, de calção preto, levantou-se da lona e foi sobre Dempsey, de calção branco, desferindo uma seqüência de golpes que atirou o campeão fora do ringue. Atrás de mim, vozes há muito emudecidas gritavam, em delírio, enquanto Firpo permanecia no centro do ringue esperando o retorno de Demsey.
Não durou muito e o silêncio se refez. Olhei para o Firpo de bronze e em vão busquei nos túmulos próximos sinais de uma platéia. Estavam todos calados, estavam todos para sempre imóveis.