Pergunto ao garçom se o preço da caipirosca está correto. Ele me explica que a de vodka Smirnoff custa 14 reais. Já ao preço da preparada com Absolut é calculado da seguinte forma: preço da com Smirnoff mais 16 reais. Portanto, 30 reais. Digo a ele que então o cliente paga 14 reais apenas pelo preço do limão já que na caipirosca de Absolut não se coloca a Smirnoff. O garçom não entende a minha reclamação e repete: preço da Smirnoff mais 16 reais é o preço da com Absolut.

Desisto. São três da madrugada da quarta-feira de cinzas. Peço mais uma caipirosca, a saideira. Os bailes da terça gorda continuam. Os blocos seguem nas ruas. Multidões são embaladas no Recife dentro da alucinação do frevo que não para nunca. No farol da Barra em Salvador foliões ensandecidos entregam seus corpos ao ritmo feroz de um trio elétrico. Ninguém se dá conta de que já estamos em cinzas e a austeridade bate às nossas portas. Mas, eia, damos-lhe as costas. Não queremos a realidade ameaçadora que a essa altura já posicionou suas tropas no horizonte. Esperam esses soldados fortemente armados o primeiro raio de sol para invadir o mundo restabelecer a ordem. Não importa que não queiramos a ordem, essa ordem cheia de problemas e dor. Ordem de trabalho, falta de dinheiro, filhos perdidos, desgraças e mais desgraças. Em pouco os arautos de um novo dia difícil iniciarão o ataque. Poucos de nós resistirão. Em Salvador o último bloco resistirá até o meio do dia, mas seus membros finalmente se darão por vencidos. Então o carnaval estará finalmente encerrado.

Nas primeiras horas do novo dia as igrejas se abrirão e os fiéis receberão as cinzas. Homens e mulheres com a testa marcada em negro deixarão as igrejas e sairão altivos na resplandecente manhã. O carnaval ficou para trás, os foliões dormem e o mundo segue na toada de sempre.

Mas, ainda são três da manhã e só mais uma rodada de caipirosca, a penúltima, poderá me ajudar no sufoco da espera pela nova manhã.