Eu ia escrever sobre música, optei pelo barulho. Entre nós vicejam vários ritmos. Nas grandes tetas da bossa nova penduram-se os artistas mais velhos – estão desaparecendo devagar – e uma nova gente que reinterpreta antigos temas, na maioria das vezes devendo às gravações originais. Existe por aí uma voz feminina padrão bossa nova, meio sussurrada, que pretende ser cool e que, não raro, acaba viajando na maionese. Gente boa tem, sim, mas recriar às vezes é mais difícil do que criar. Penso em Maysa falando sobre Elizete e dizendo que sua meta era chegar aos pés da rande diva. Não é o que se vê hoje em dia.

Funk, samba de raiz, rock, sertanejos ou o que seja, o que incomoda mesmo é o barulho. Há no Brasil, melhor dizendo, no brasileiro, a idéia de que o prazer pessoal deve ser repartido e a alegria precisa ser coletiva. Que ninguém se engane: o brasileiro é um tipo barulhento. Agora que a tecnologia se socializou e se pode comprar rádios e aparelhos de muitos watts mais barato, o inferno do barulho generalizou-se. Acontece nos prédios onde o gênero musical adorado pelo morador do quinto andar é repartido com os demais moradores; nas ruas onde os proprietários de carros abusam do volume dos rádios; isso sem falar naqueles que colocam som de potência nos porta-malas e, parados numa rua, dividem com os bairro todo os seus prazeres musicais.

E olhe que essa barulhada toda não tem horário fixo. Não é incomum sermos acordados na alta madrugada pelo som altíssimo de alto-falantes de carros que passam pela rua onde dormimos o sono cansado e atrasado dos justos.

Valha-nos Deus. Você acorda espantado, fica em pé, pensa em ligar, mas, para quem? A polícia estará por aí com coisas mais importantes a fazer que o nosso sono, caçando criminosos que andam aos bandos e agora parecem competir entre si para a realização de façanhas ainda maiores.

Então, o que nos resta é deitar de novo e esperar pelo sono, do que se conclui que o brasileiro é um cidadão conformado, isso para não dizer desiludido.