Lembra-se da música? Começava assim: “Alô, alô marcianos, aqui quem fala é da Terra, pra variar estamos em guerra, não imagina a loucura…” A voz era da Ellis Regina. Ouvíamos com o copo de cerveja na mão, dentro das madrugadas. Isso mesmo: dentro. Naquela época não fazíamos nada sem imersão total. A turma se conectava em encontros diretos, “face to face”. Não havia celular, nem internet, nem ficar em casa bebendo sozinho e falando com os amigos pelo Skype. Marcava-se o encontro - que logo virava um fuzuê - na casa de alguém da turma e bola pra frente até começarem aquelas discussões etílicas nas quais ninguém cedia nem um passo em posições por mais absurdas que fossem.

Nós nos amávamos tanto. Em que ponto nos perdemos? Aquele “não se perca de mim, não desapareça”, do Caetano, que cantávamos juntos não deu em nada? Onde aqueles ombros nos quais chorei tantas mágoas e me pareciam eternos? Onde os amigos inseparáveis, de tanta vida juntos, eles que davam cor ao mundo cinzento no qual errávamos?

A turma sumiu. Alguns se desossaram nessa ação impiedosa da morte que não perdoa, nem avisa. Uns poucos ainda não se permitiram morrer e, como eu, erram por aí dentro desse mundo a cada dia mais incompreensível. Mundo em que não se sabe quando um bando de visigodos enfurecidos de repente pode surgir do nada, atacando-nos. Mundo no qual bigas romanas correm despachadas nas ruas, levando na raça tudo que encontram pela frente, atropelando, matando. Mundo de céus povoados por pterodáctilos gigantes com asas de metal, voando por toda parte, vez ou outra alçando-se de campos asfaltados para não chegarem a lugar nenhum, despencando-se e condenando a um fim trágico seus passageiros.

Alô, alô marcianos. Aqui quem fala é um terráqueo, pedindo ajuda. Help. Vocês precisam atender a esse chamado com urgência. A confusão aqui é enorme, ninguém se entende. Não temos mais o Flash Gordon que combatia o terrível imperador Ming. O Superman se mandou da Terra e agora aposentou-se na Nova Kripton. Com nenhum super-herói de plantão os homens estão se matando. Não demora voltaremos à idade da pedra.

Alô, alô marcianos, a Terra está em perigo, apareçam.

Help.