A moça atrás da mesa é atenciosa. Passa o dia atendendo clientes do banco. A idosa pergunta algo e ela responde devagar, explicando. A idosa não entende. A moça sorri e começa a explicar de novo. Depois de algum tempo, desiste. Levanta-se e leva a idosa em direção ao caixa eletrônico. Fica junto da mulher até que se complete a operação. Depois se despede. A idosa agradece e começa a se dirigir, com passos vacilantes, em direção à porta.

É a minha vez. Estive aqui semana passada para fechar a conta. Há um saldo negativo que devo cobrir, mas não sei o valor. A moça me olha curiosa. Talvez não entenda a minha pressa em fechar uma conta que, afinal, não é minha. Pede que eu espere, consulta o computador e, no fim, emite a guia. Então me recomenda que entre na fila do caixa e pague para depois voltar até ela.

Entro na fila. Na minha frente um senhor que olha insistentemente para a tela, esperando ser a vez dele. Logo ele entra, é a minha vez de esperar. Até que surge o 8, o número do caixa ao qual devo me dirigir.

Depois de pagar retorno à mesa da moça. Ela me vê e sorri. Eu me sento, ela pede o talão de cheques e consulta na tela para ver se todos já foram pagos. Depois liga para alguém, talvez um superior. Diz a ele que está com aquele senhor que já esteve aqui para fechar a conta da cliente que faleceu. A pessoa do telefone manda a moça me fazer algumas perguntas que respondo, prontamente. Sim, estou com os documentos, o atestado de óbito, o inventário, a procuração. Tenho poderes legais para fechar a conta. E já quitei o débito.

Não se demora a que a moça confira o recibo que eu trouxe do caixa. Depois de um tempinho me diz que está tudo bem, a conta está fechada. Deseja-me um bom dia. Agradeço e me levanto, minha vez de ir embora.

Na porta do banco não consigo evitar a sensação de desconsolo. Penso que a falecida fez esse percurso muitas vezes nas suas vindas ao banco. Agora ela também deixou de existir nos números bancários. A conta dela está encerrada.

Saio. Há outros vestígios da morta que preciso apagar até que ela desapareça completamente e só permaneça nas memórias.