O Rafael sempre foi um bon vivant. Para ele o tempo parece não ter passado. Mora há anos no mesmo bairro, encontra-se com velhos amigos, frequenta o barzinho de sempre e, aos 70 anos, continua namorador.

O Rafael sempre foi fiel às suas convicções. No tempo da ditadura fez parte de grupo contrário ao regime. Acabou sendo preso e nunca se abriu sobre o que ocorreu a ele durante o período de reclusão.

Depois da abertura, em 1985, o Rafael filiou-se ao PT. De lá para cá sempre apoiou o partido. Um tanto extremado faz parte do contingente que acusa de golpe a demissão da Dilma e de perseguição a prisão do Lula. Sobre esse assunto nem adianta discutir com ele. Atribui à direita - sempre ela - as mazelas do país. Queria Lula - ou Haddad - no poder para que os pobres fossem atendidos em suas necessidades. Mas, as urnas o traíram e agora teima em garantir que nada, nada mesmo, pode se esperar do novo governo.

Mas, quem conhece o Rafael sabe que, no fundo, ele é um grande amante da vida boa. Mulheres, bares, viagens… Trabalho só na proporção para garantir os trocos para suas aventuras.

Tempos atrás eu disse ao Rafael que quando fazemos sessenta anos as coisas se passam dentro da normalidade. Não sente muito a chegada da sexta década de vida. Entretanto, completei, o diabo é quando se alcança os setenta. A partir daí o corpo começa a dar sinais de algum esgotamento e a energia deixa de ser a mesma de antes.

Pois hoje eu me encontrei por acaso com o Rafael que foi logo dizendo que tem pensado muito em mim. Mais especificamente ele tem se lembrado do que eu disse a ele sobre a chegada aos setenta. Pela primeira vez vi no grande namorador sinais de que a idade pesava a ele. Aliás, ele mesmo me confessou que hoje em dia se sente cansado e seu ânimo não anda lá essas coisas. Garantiu-me que o cansaço não é só físico. Falou-me sobre os tempos atuais nos quais toda sorte de problemas nos roda. Uma problemada que não dá folga - garantiu. Assuntos de serviço, de família, de dinheiro, más notícias, violência etc. Está-se perdendo a graça de viver.

Não há como não concordar com o Rafael, ainda mais nesses tempos tão bicudos. Mas, há algo que considero estranho, talvez até mesmo uma contradição - eu disse isso a ele. Trata-se do fato de que, em meio a essa avalanche de pressões, de algum modo a sensibilidade pessoal tem-se agigantado. Coisas pelas quais passávamos incólumes hoje em dia podem até mesmo levar-nos às lágrimas. Contei a ele sobre o fato de ter, ao acaso, sintonizado na TV um canal no qual se apresentava uma pianista japonesa a executar Mozart. Ainda moça, mas brilhante, a pianista se apresentava com tal empenho, sensibilidade e perfeição que, quando dei por mim, notei que lágrima escorriam pelo meu rosto. Talvez a rudeza do mundo que nos cerca nos imponha a necessidade de permitir inesperados extravasamentos de sensibilidade a atestar-nos que continuamos humanos, apesar das adversidades.

Ou apenas a velhice seja a razão de tudo isso?