Não há como, o passado muitas vezes se recusa a morrer. Bem guardado em caixa forte, trancado a sete chaves, ainda assim certos acontecimentos deixam rastros, ligações que não permitem a eles repousar para sempre no silêncio e esquecimento.

Nos últimos dias um desses casos cuja memória sobre eles não se apaga retornou às manchetes: o fotógrafo que tirou a foto de Herzog enforcado numa corda foi entrevistado e declarou que o suicídio então divulgado não passou de armação. De que Herzog não havia se suicidado não existiam dúvidas embora não se pudesse provar que fora morto pelas forças de repressão. Agora, o fotógrafo entra em cena, anos depois, e sai de seu isolamento nos EUA para contar sobre o dia em que foi levado para fotografar Herzog morto.

Outro caso atravessado na garganta dos brasileiros e jamais esquecido é o acontecido no famoso jogo entre as seleções da Argentina e do Peru na Copa de 1978. A vitória da Argentina por 6 a 0 deixou o Brasil fora da final. Como se sabe a Argentina terminou a Copa como campeã mundial ao vencer a Holanda, fato que serviu como instrumento de promoção à ditadura do país então sob o comando do ditador Jorge Videla. As suspeitas sobre o arranjo sempre existiram, sendo que, em 1998, o goleiro do time peruano, Quiroga, admitiu a farsa.

Agora vem a público o depoimento de um ex-senador peruano, Genaro Ledesma Isquierda, no qual ele afirma que a partida de futebol foi ligada a um acordo político entre as ditaduras da Argentina e do Peru. Tratava-se a chamada “Operação Condor”, acerto entre as ditaduras militares sul-americanas no sentido de eliminar opositores. Videla teria recebido 13 opositores peruanos que passaram à condição de prisioneiros de guerra na Argentina. Em troca o ditador argentino exigiu de seu colega peruano a vitória de sua seleção no jogo contra o selecionado do Peru. Isquierda era um dos prisioneiros e relata que o destino dele e dos demais seria o de ser morto, lançado de um avião nas águas do mar. Entretanto, isso não aconteceu devido à pressão das organizações de direitos humanos que pressionaram a Argentina no sentido de libertá-los. Foi assim que os peruanos foram tirados de Buenos Aires, com passagens pagas pelo governo francês.

Quanto ao futebol em si o fato é inesquecível. A Argentina e o Brasil chegaram à mesma fase da Copa empatadas em número de pontos. O Brasil jogou com a Polônia e venceu por 3 a 1. Para se classificar a Argentina deveria vencer o jogo com o Peru, alcançando um saldo maior de gols. E veio o 6 a 0 para desconforto e tristeza dos torcedores brasileiros.

Ouvi os dois jogos pelo rádio. Os gols da Argentina e a incapacidade de reação do Peru davam-nos nos nervos. O quarto gol argentino foi um martírio. Ninguém entendia como uma equipe, seleção nacional peruana, podia dar-se ao luxo de um vexame daqueles. Mas, quem viveu aquele momento não esquece. Assim, como é impossível esquecer a absurda morte de Vladimir Herzog e as consequências que acabou tendo.