Vi o velho Rubens ajoelhado diante do altar. Face constrangida, olhos lacrimosos, terço na mão, orava, rogando aos céus a ajuda impossível. O neto o traíra, levando-o a vender a fazenda para aplicar o dinheiro que se multiplicaria. O neto viveu no paraíso com o dinheiro do avô, morando na cidade grande e alimentando toda sorte de vícios. Ao velho Rubens restaram apenas o desespero e a espera do milagre que nunca viria.

Também vi ajoelhado aquele Valdir que vingou-se do próprio tio que o havia lesado num negócio. Valdir esperou pelo tio numa curva da estrada e, ao vê-lo, atirou em seu peito, impiedosamente. Perseguido pela sombra do tio morto Valdir refugiou-se  na oração, implorando misericórdia aos céus. Quando o vi ele ainda não sabia que minutos depois o Zeca da polícia ia algemá-lo e prendê-lo, fato que desesperou a mulher dele e filhos os quais jamais entenderam a razão do crime.

Também vi o padre que diziam cortejar mocinhas, a carola que cantava nas procissões, as multidões que beijavam o Senhor morto em seu esquife, a missa de corpo presente do Tanarico Mendes, o casamento do Manfredo que se desfaria dois dias depois e o batismo de uma criança que viria a ser importante juiz.

Posso dizer que estavam todos presentes na igreja porque, isso garanto, eu os vi. Também os viu o Santo Antônio que nunca saiu do principal nicho do altar e ouviu a toda essa gente, nem sempre podendo ajudar.

Minha avó contava que nas noites os mortos visitam as igrejas onde rezaram , talvez por isso eu os tenha encontrado, agora que todos  dormem o sono que nunca termina.