Encontro um conhecido na feira. Torcedor fanático do Palmeiras ele me saúda, cantando o hino do tricolor. É uma provocação. Digo a ele que, entretanto, tiramos o título do Palmeiras para entregá-lo a Corinthians. Ele concorda. Sorri.

Eu o conheço justamente da feira. Ele trabalha nas bancas, ora nas de legumes, ora nas de frutas. Tem um filho que torce para o São Paulo. Pergunto sobre o filho. Antes o filho também trabalhava nas barracas. Agora tornou-se garçom. Está num restaurante de movimento. O pai garante que o filho está bem.

Mas, reparo que o meu conhecido está muito magro. Brinco com ele, perguntando por que teria desistido de comer. Ele sorri meio sem jeito. Depois se abre. Relata que se separou da mulher. Quando? Há seis meses. Gostava dela? Muito. Longe da família é o que dói. Vivendo sozinho. Perdido no mundo. Sem horizonte. Escapa a ele o sentido da vida.

Digo que a coisa é feia até o fim do primeiro ano. Quando se gosta da mulher perdura o medo de que ela esteja com outro. Mas, no fim do primeiro ano a dor melhora. Depois virá o segundo. O segundo é vital. Vai-se esquecendo. Libertando-se. No fim do segundo as coisas entram no ritmo. Quem sabe, a meio caminho outra mulher. Mas, a via crucis não é eterna. Sofrimento tem fim, sim.

Ele me diz que já ouviu a mesma coisa. Estatuto de homem separado. Gravado no papel, linha por linha. Na separação dolorosa há que se habituar com o ritmo do sofrimento. No começo céu fechado, tempestade. Meses depois a chuva vai parando. Dias de sol, só mesmo depois de dois anos. Isso para os apaixonados.

Homens atacam mulheres, fisicamente. São os possessivos. Mulher torna-se propriedade. Ciúmes doentios. Não aceitam novos relacionamentos da ex. Então partem para a agressão. Feminicídios são rotineiros. Afinal, o amor está em crise?

O meu conhecido está agora na banca de bananas. Atende com um sorriso de falsa alegria. Está sofrendo. Isso dói. Mas, não há dor de alma que não se supere. Quem não consegue mata ou morre.

Despeço-me desse homem combalido, afiançando a ele que o sofrimento tem fim. Será? Ele me gradece pelo apoio. Mas, no começo da tarde, a feira terminará, as barracas serão desmontadas. É domingo. Dia das mães. Então ele irá para o lugar onde agora vive, esperando as horas se esgotarem. Até o novo dia. Como no alcoolismo: um dia de cada vez.

Conheço essa dor.