- Mataram o Herzog

- Quem?

- O Herzog, porra.

A conversa se deu enquanto esperávamos pelo elevador. O meu amigo estava transtornado. A ditadura seguia feroz, estávamos todos ameaçados.

A bem da verdade eu não sabia quem era o Herzog. Depois soube que trabalhava na TV Cultura e era militante do Partido Comunista. Recolhido ao Doi-Codi par ser interrogado, apareceu morto. Enforcara-se com o cinto de pano do macacão que usava. Assim a morte de Herzog foi noticiada. Todo mundo sabia que a explicação oficial era falsa. Em verdade o jornalista sucumbira em razão de maus tratos e tortura. A linha dura não perdoava ninguém.

Em 75 Geisel era o presidente. Seu governo seria marcado pelo esforço em torno da abertura. Os militares haviam já passado do tempo no poder. Mas, só dez anos depois, Tancredo Neves seria eleito presidente e morreria antes de assumir o cargo. Era o fim da ditadura.

Tempos difíceis aqueles. O amigo que me deu a noticia da morte do Herzog era, ele mesmo, fugitivo por ter participado de ato terrorista. Disso só vim a saber anos depois. Vivia em São Paulo sob nome falso. Sujeito inteligente, intelectualizado, era um doce de pessoa. Mas, como vim a saber depois, adepto da violência. Esse cara morreu precocemente. Apaixonado por uma jovem que lhe deu o cano, matou-a e suicidou-se. Um doce violento.

Hoje em dia o país está mergulhado numa onda de violência. Dizem por aí que é chegada a hora do retorno da força. Ouço pessoas dizerem que falta governo, falta reação à bala. Não sei se as novas gerações têm noção do que foi o longo período de trevas entre 64 e 85.

Geisel morreu em 1996 e agora se noticia sobre sua conivência com crimes praticados pela ditadura militar. Quanto a Herzog ainda hoje seu caso continua em aberto. Agora a Corte Interamericana de Direitos Humanos acaba de condenar o Brasil por não esclarecer o crime e ordenou a retomada das investigações.

O fato é que os horrores da ditadura permanecem vivos. Há quem os negue. Mas, quem viveu naquele período conhece a verdade.

Aquela foto de Herzog enforcado é terrível.