Então eu pedi um “galfo”.

Isso mesmo: um “galfo”. Pedido feito tive que suportar o olhar surpreso das pessoas à mesa. Então a dona da casa levantou-se e colocou ao lado do meu prato o “galfo”.

Mas, por que “galfo”? Acontece que almoçávamos na casa de um médico conhecido. Para mim aquele era um ambiente muito chique. Antes de chegar meu pai tinha me advertido sobre os cuidados com o jeito de falar. Principalmente com os meus “Rs”. Ora, eu não entendia o que havia com o meu “R”. De fato, carregava muito na pronúncia, consequência do dialeto que falávamos no lugarejo em que morávamos. Era a nossa “língua geral” que ainda hoje é falada pelo povo da roça. Língua truncada na qual subtraíam-se consoantes e vogais de palavras, daí o sotaque estranho e quase incompreensível. O Onofre era o “Norfo”, forçando-se no “R”, por exemplo. Afora dizeres como “pinchar fora” muito usado no cotidiano. E muitos outros.

No dia do tal almoço eu tinha pouco mais de 10 anos de idade. Era um pequeno caipira desambientado no “chique” da cidade. Acostumara-me a ver pessoas simples, dividindo a comida de uma panela, passada de um a outro num círculo com uma única colher de uso coletivo. Vivíamos num delicioso ambiente simples.

Vida afora tive que lutar para reduzir a potência do meu “R”. Quando comecei a falar em público os ouvintes riam da minha pronúncia, aliás aprimorada nos dois anos em que vivi em Itu-SP. Mas, com o tempo fui me envernizando.

Vez ou outra falo em casa como nos velhos tempos. As pessoas me olham curiosas, às vezes me perguntando sobre o significado do dialeto caipira. Mas, o que eu queria mesmo dizer é que tenho saudades daqueles tempos e de nossa língua geral. Hoje tenho que me esforçar - aliás, sem conseguir - para reproduzir aqueles deliciosos “Rs”, coisa de gente forte que dá belas bananas para o mundo. Entretanto, no dia-a-dia continuo dentro desse verniz que se colou à minha pele. Infelizmente.