São Paulo, Rua Oscar Freire, 11h22mm

De repente a chuva devolve à calçada outro menino, pouco maior, talvez 15 anos. Junta-se ao primeiro que se levanta, agora estão os dois em pé, postura de arremesso, dir-se-ia corredores com os músculos retesados, esperando o sinal de partida.

Terá 12 anos, não mais. Está sentado num canto da calçada, sob a beirada de um telhado, protegido da chuva.

Olhar vago, indefinido, roupa leve para o dia de frio, tênis sujo e o jeito escachado de quem não está nem aí.

Ninguém os vê: não são ninguém na atmosfera elegante da rua de lojas chiques, gentes de casacos compridos, sombrinhas coloridas, painéis de vidro esfumaçados de belezas complexas, atraentes. 

 Ficariam assim, imóveis, contidos, estatuária fora de lugar, talvez um requinte contrastante criado por artista interessado na gasta temática da luta de classes.

O que ninguém vê são os peitos arfando debaixo das camisas, os olhares precisos de aves predadoras prontas para a ação, a análise de todas as probabilidades e a natureza do impulso que de repente os move.

Agem rápido. A mulher mal tem tempo de curvar-se, a mão do menor traz a faca que corta a alça da bolsa, a mão do maior encarrega-se do empurrão.

Antes que a mulher chegue ao chão eles já vão longe, atletas repentinos deslizando no asfalto, nas faces estampada e alegria breve de uma vitória estranha e do imperfeito jeito de ser que tornou-se meio de vida.

São Paulo, Rua Oscar Freire, 11h27m

Os meninos desapareceram. Funcionários de uma loja ajudam a mulher a se levantar, dizem a ela que teve muita sorte, poderia ser pior, a vida na cidade é um perigo nos dias de hoje, Deus nos proteja.