Meu tio lia diariamente jornais. Em geral demorava-se na sessão de obituários. Frequentava a listagem de mortos, um a um, reparando nas idades com que abandonaram o barco da vida. Não era incomum que, a certa altura, nos alertasse: morreu fulano de tal. Meu tio dizia isso como se conhecesse o falecido e tivesse perdido um amigo. Mas, sabíamos, ele não fazia a menor ideia de quem fosse. Entretanto, tinha algum prazer em vigiar o movimento daqueles que saiam de cena.

Os anos passam. De repente nos vemos naquela fase que decidiram nomear como “melhor idade” que de “melhor” não tem nada. Acontece que nessa fase não é incomum que recebamos notícia sobre o passamento de algum conhecido. Fulano morreu ontem. A notícia chega assim, sem cerimônia. Ocorre que o falecido, a quem conhecíamos, tinha a mesma idade que eu. Ou seja: a minha turma começou a embarcar no tal trem que não tem viagem de volta. Isso nos deixa em estado de alerta. Aliás, a coisa piora quando somos informados que um antigo colega de turma na faculdade está mal, muito doente, com os dias contados.

Da morte ninguém escapa, essa a única certeza absoluta na vida. Mas, fingimos ignorá-la. Pena que fulano morreu, sinto muito, mas continuo bem vivo aqui e sem previsão de deixar o mundo. Entretanto, um dia a ceifadora se ocupará de mim. As circunstâncias do encontro final são desconhecidas. Ainda bem porque não adianta sofrer por antecipação. Importa ter conciência da finitude da vida, embora sem dar muita bola para esse fato.

Não imagino como serão os minutos de espera na plataforma de embarque no trem da viagem sem volta. Pra dizer a verdade não quero mesmo imaginar.