Ele me conta que mora há 35 anos na cidade beira-mar. Não gosta do lugar. Diz que aqui não há empregos, comércio bom, indústrias. Tudo é caro. Sem falar no clima. O calor e a humidade são terríveis. Tanto tempo aqui e ainda não se acostumou.

Por ele voltaria para o Sul. Bento Gonçalves. Pergunta-me se conheço Bento Gonçalves. Descreve a cidade como o paraíso. Lugar de muitos empregos, clima frio, nada desse calor escaldante que nos apoquenta. Cidade muito boa para passear, sem violência. Há 35 anos, quando esteve lá, adorou o lugar…

Aqui é tudo parado. Preferiria morar na capital, São Paulo. Lá tudo acontece. De preferência alugaria apartamento bem na Av. Paulista. Ali sim, tem movimento. Não gosta do marasmo, sente-se bem no meio da agitação. São Paulo é um sonho.

O clima daqui é diferente de todo lugar. Do clima de Belo Horizonte, por exemplo. Pergunto se ele conhece Belô. Ah, sim, passei lá dois dias anos trás. E gostou de Lavras. Também moraria em Lavras. Bela cidade. Esteve lá de passagem há muito tempo.

Quero perguntar a ele por que, afinal, não se muda. Que tal Porto Alegre, sua terra natal. Mas, me calo. Há uma dor profunda estampada na face desse homem. Os sinais de sofrimento fazem-no arredio. Em verdade não fala comigo, repete para si o infinito sonho de mudança.

Mas, chegamos. Ele tenta ser cordial. Deseja-me um bom dia, ajuda-me desatar o cinto de segurança. Saio do carro, fecho a porta e dirijo um último olhar ao enigmático motorista.

Da calçada eu o vejo sumir no trânsito. Quem sabe dessa vez para estrada, rumo ao Sul, até Bento Gonçalves.